1952年，日本陆上自卫队的教材中突然出现了一个名字——中国志愿军的团长范天恩。他是唯一被列入的中国指挥官，且更令人惊讶的是，在朝鲜战场上，这位团长曾经一再说道：“敌人太不经打，下次找个硬茬再来。”这一句话至今让许多人无法理解：这位范天恩究竟是怎样的一个人物？凭借装备简陋的部队，他究竟如何在美军的炮火下创造出一场又一场的奇迹？若你也好奇，欢迎继续关注。
1950年10月，朝鲜半岛弥漫着寒冷的冬风，硝烟弥漫。在这时，梁兴初带领38军进入朝鲜，这支部队曾在解放战争中横扫东北，是一支名副其实的王牌。然而，在第一次战役中，由于情报的缺乏，38军遭遇了短暂的挫败。这一失利引起了彭老总的愤怒，他在指挥部拍案而起，全军上下都明白，必须找回这个面子！当攻打德川的重任落在38军肩头时，所有人的目光集中在一个人的身上——那就是范天恩。
展开剩余82%范天恩年仅28岁，是山东人。少年时期参军，历经了白山黑水，从解放战争一路打到天涯海角。他一直是梁兴初最信赖的猛将之一。此时，范天恩刚刚结婚三个月，按理应该留在军部担任作战科长，但他却带着决绝闯进梁兴初的指挥部，拍桌道：“让我带兵上前线！当科长不如回家抱孩子！”看着这个年轻的将领，梁兴初最终将335团交给了他。范天恩在誓师大会上宣誓，要带领团员创造模范团。谁也没有料到，这支部队即将在飞虎山经历一次极为残酷的考验，而这也正是范天恩翻身仗的起点。
1950年11月4日，范天恩带领部队顶着风雪行进，他们能否成功抵达目的地？士兵们背负着沉重的装备，步伐沉重地前行。疲惫的战士中，有些已经走到一半便在树下打起了瞌睡。师指挥官心生怜悯，几次想下令休整，但范天恩拦住了他：“美军此时正在温暖的炕头上睡觉，咱们多走一里路，就多一分胜算。”最终，335团奇迹般地出现在飞虎山下，而师指挥所的作战图已经停滞了两天。
然而，敌人的重兵驻守山顶。侦察兵回报称，山顶有南朝鲜第七师一个加强营，而美军的炮兵随时准备支援。此时，范天恩却露出了微笑：“那我们就打！”范天恩十六岁参军，曾在八路军中担任尖刀兵，抗日战争和解放战争的经历让他见识过许多硬仗。他绕着山寻找突破口，最终发现西侧的松林可以作为隐蔽接近的路径。于是，他亲自带领二营摸黑上山，刺刀在夜色中闪着冷光。当他们逼近美军哨所时，哨兵们正抱着收音机听爵士乐，根本没有察觉到志愿军的接近，等他们反应过来时，所有哨兵已被快速制服。
天一亮，335团顺利占领了飞虎山的主峰。但这时，真正的挑战才刚开始。美军调集了大量兵力和飞机、炮火开始猛烈反扑。炮弹将山头炸成一片火海，范天恩带着冲锋枪穿梭在战壕里，炮弹掀起的冻土块砸在背上，他几乎毫无感觉。美军每天派出上百架次的飞机轰炸，炮弹将山上的松树炸得一片焦黑。然而，范天恩并没有慌乱，他指挥士兵们用苏联的刺刀挖战壕，没铁锹就用枪托砸石头。两天两夜的血战后，美军尸体遍布山坡，而335团的弹药也所剩无几。面对这种情况，是继续守卫还是进行反击呢？
就在第四天的破晓，范天恩突然吹响了冲锋号，这让还在吃早餐的美军猝不及防。335团的士兵如猛虎下山，直接将敌人打得溃不成军。美军指挥官怒火中烧，立即集结所有兵力进行总攻，但335团的战士们凭借着坚定的意志，用最后的三箱手榴弹成功挡住了敌军三次冲锋。四十余具美军尸体永远停留在山坡上。这场阻击战持续了五天五夜，当师部下令撤退时，许多战士不解为何要撤退——明明打退了敌人，为什么要撤？范天恩却指着地图，告诉大家：“我们守得越狠，敌人就越认为这里重要，他们一定会集中更多兵力，等他们全部扑过来，那就是我们的机会。”这场看似撤退的战斗，实际上是志愿军大棋局中的一记妙招，最终成功引诱美军进入了预定的伏击圈。
就在11月24日，当范天恩发出反击信号时，已经疲惫不堪的美军瞬间崩溃，甚至发生了自相残杀的惨剧。这场胜利让范天恩的名字传遍了世界。
接下来的松骨峰战役，则成了范天恩传奇的一部分。1950年11月30日，范天恩带领部队抢占松骨峰，迎接了美军二师的疯狂进攻。由于阵地没有任何掩体，面对坦克的冲击，志愿军只得用火箭筒、手榴弹以及刺刀进行顽强抵抗。即便如此，伤亡惨重，最后只剩下五名炊事员。战后，清理战场时，许多志愿军士兵的遗体与美军紧紧纠缠在一起——有的手中攥着敌人的头发，有的牙齿咬入敌人的肩膀。作家魏巍曾亲眼目睹这一惨烈景象，并将这一段写进了《谁是最可爱的人》一文中，感动了无数人。
经过这一系列战斗，范天恩不仅成为了战神，且在战后得到高度评价，甚至被日本战史专家专门写入了《朝鲜战争名人录》。然而，晚年的范天恩却极少提及自己的战功，反而常常思念一位叫王春祥的战士。王春祥在松骨峰战斗中绘制了关键的地形图，后在战斗中英勇牺牲。范天恩答应过他会帮忙寻找家人，却始终未能实现这个承诺。直到他去世，这也成了他心中的一块痛。2001年，79岁的范天恩在北京去世，临终时，他看着窗外的和平景象，轻声说：“真好，再也不用打仗了。”
今天，当我们在纪念馆瞻仰那些曾经的英雄事迹时，也许能感受到一种穿越时空的力量：真正的战神并非生来嗜血，而是因为对和平的渴望，才在面对强敌时毫不退缩，敢于用生命去保卫家园。而正是这种无畏的精神，支撑着一个民族的脊梁，在血与火中挺立至今。
发布于：天津市港联证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
金瑞鼎盛配资 嘉美包装: 关于实施权益分派期间嘉美转债暂停转股的公告
九龙配资 正义必胜 和平必胜 人民必胜——写在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际
